Jardinería de noche

Blog

HogarHogar / Blog / Jardinería de noche

Jun 16, 2023

Jardinería de noche

El calor del día obligó a una escritora experta en jardinería a cambiar su rutina. Encontró placeres inesperados. La autora cuidando sus plantas. “Cuando trabajo en el jardín por la noche, noto aspectos completamente diferentes de

El calor del día obligó a una escritora experta en jardinería a cambiar su rutina. Encontró placeres inesperados.

La autora cuidando sus plantas. "Cuando trabajo en el jardín por la noche, noto aspectos completamente diferentes del mundo natural", escribe. Credit...

Apoyado por

Por Daryln Brewer Hoffstot

Fotografías de Kristian Thacker

La Sra. Hoffstot es una escritora independiente que vive en una granja en el oeste de Pensilvania.

Cuando hace demasiado calor para trabajar en el jardín durante el día, ¿qué se puede hacer sino trabajar en el jardín por la noche? Ni el sombrero flexible ni las gotas de protector solar me atraerán al resplandor de un día caluroso y húmedo, posiblemente récord, de más de 90 grados. O, como informa nuestro meteorólogo local: uno con un índice de calor de 103. Así que, en lugar de eso, me aventuro al jardín después de cenar, con los perros a cuestas, inspeccionando los parterres elevados en el frescor de la tarde.

Llevo una canasta llena de semillas, hilo verde para atar los tomates más arriba, estacas de madera y marcadores negros para registrar una vez más lo que he sembrado, algunos cultivos nuevos y otros una repetición de los que planté anteriormente en la temporada. Ahora estamos en pleno verano y la lechuga, los rábanos y las chalotas se están marchitando, pero la albahaca, los tomates, los frijoles y los calabacines finalmente están cobrando fuerza. Un poco más de lluvia y calor y podré hacer mi primer sándwich de tomate, uno de los motores, sin duda, para plantar un huerto.

Al anochecer, un silencio se apodera del jardín y me recuerda un momento en el que no hablé durante una cena de meditación en un retiro hace algunos años. Comer sin hablar me hizo notar detalles que me habría pasado por alto si hubiera estado balbuceando: quién llevaba un anillo de bodas, qué bocados dejaba la gente esparcidos en sus platos. Incluso la comida sabía diferente. Mi jardín por la noche es más o menos el mismo.

Sin el brillo y la charla del día, los ruidos competitivos, el ajetreo y las prisas, mi pequeña trama es un nivel más profundo de tranquilidad, tal vez incluso más pacífico. Por mucho que adoro el estribillo diario de los towhees orientales, los reyezuelos de Carolina y las crías de halcón de cola roja en sus primeros vuelos, gritando “¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mírame!”, muchas de las criaturas emplumadas de esta granja también están dando por terminado el día. Las abejas también se han quedado en silencio, después de haber terminado su sorbo diario de borraja, una hierba que permito sembrar solo para ellas.

Sin embargo, escucho el silbido del viento desde la cresta y, a pesar de los placeres de estar en el jardín por la noche, todavía rezo para que el viento traiga lluvia y marque el comienzo de un frente frío tan deseado. Quizás la jardinería nocturna se convierta en una de las necesidades de un planeta que se calienta.

Cuando trabajo en el jardín por la noche, noto aspectos completamente diferentes del mundo natural. Al descender sobre mi cabeza veo a nuestro único murciélago, aunque mi marido afirma que este verano ha visto dos temprano en la mañana. Uno o dos, no importa, ya que sé bien que la mayoría de nuestros murciélagos de Pensilvania ya no existen.

Me concentro más plenamente en el brillo mágico de las luciérnagas, tratando de discernir el patrón de vuelo distintivo de los machos, que gira hacia arriba como la letra J, mientras buscan ansiosamente pareja durante su vida de sólo tres o cuatro semanas. Observarlos es muy especial para mí, ya que aprendí que un macho puede ser devorado si se abalanza sobre una hembra terrestre de una especie en particular. “Mujeres fatales”, llaman los expertos en luciérnagas a estos depredadores.

Un ciervo resopla en el bosque junto a la valla del jardín. Quizás en la oscuridad estoy demasiado cerca para sentirme cómodo. Oigo cantar a los grillos. “Hacen resonar las colinas”, como escribió Gilbert White en “La historia natural de Selborne”. Veo las primeras estrellas.

A medida que la luz se desvanece, planto una segunda cosecha de cilantro y rúcula, guiado por el blanco brillante de cuatro tutores en el centro del jardín. Todavía puedo ver lo suficientemente bien como para cavar mis surcos, plantar mis semillas y garabatear en mis marcadores de madera. Abro las vainas secas de las amapolas Shirley y esparzo las minúsculas semillas negras en el suelo, imaginando la gloria venidera de las flores rojas, blancas y rosadas que adornarán mi jardín la próxima primavera.

Llamo a mis compañeros caninos, que están dispuestos a acompañarme a cualquier lugar y en cualquier momento. No me preguntan por qué estoy arrancando malas hierbas, cavando ajos o enrollando enredaderas de pepino en un enrejado por la noche. Una de las tres sólo quiere que le dé frambuesas. Está tan oscuro cuando salgo del jardín para dar las buenas noches a las gallinas y cierro el gallinero que ya están arropadas y no necesito reunir a los rezagados.

Mientras me acerco a la casa, veo en el sureste, justo encima de las copas de los árboles, una luna naranja brillante, casi llena, que comienza a salir. Escucho a las ranas toro gemir en el estanque y a los coyotes aullar en el bosque. Me gustaría poder decir que vi algo milagroso haciendo jardinería por la noche, una mamá puercoespín y su puercoespín, por ejemplo, que me muero por ver, o al menos que escuché el lamento del búho barrado, pero Es simplemente una noche encantadora en un huerto de Pensilvania.

¿No es ese milagro suficiente?

El libro de Daryln Brewer Hoffstot “A Farm Life: Observations From Fields and Forests” fue publicado esta primavera por Stackpole Books.

Una versión anterior de este ensayo identificó erróneamente a los halcones que volaban cerca del jardín. Eran halcones de cola roja, no de cola blanca.

Cómo manejamos las correcciones

Anuncio

Se hizo una corrección en